Tren de sombras

"Vivo de instantes, como Kodak...

las cosas ya no importan,

son los gestos como en Blow Up"

1 

El mutismo es riesgo. O asfixia o reconforta. Siento que las cosas se revelan en el momento más inesperado, sin necesidad de palabras ni argumentaciones, sin malicia, sin artificio. No hay voz en off que pueda justificarme; no existe interlocutor posible en esta secuencia solitaria. Sólo un puñado de imágenes en blanco y negro supuestamente recuperadas de mis recuerdos, y un secreto que aflora al detener los fotogramas.

Ya no sé qué partes de este largometraje he ficcionado ni en base a qué realidad. ¿La mía, la tuya, la de mis padres, la de mis amigos? El pasado se diluye y se transforma en una memoria impostora que ya ni siquiera me pertenece; por tanto lo único real es la experiencia de hoy, la sensación en estado primitivo. No hay certezas, pero sí impresiones y deseos que persisten. Algunos gestos que abandoné en la sala de montaje. 

2

Repaso apuntes repletos de patrones, cánones, esquemas con la etiqueta de "funciona". Hablo con una amiga pero nada de eso nos sirve para organizar el futuro. Mientras tomamos un café nos lamentamos de conocer más la cinematografía extranjera que la propia. Pero llega el domingo por la tarde y le encuentro la ventaja a este handicap. Veo Tren de Sombras desde la ignorancia, oigo el ruido de mis vísceras y percibo el intento de mi pulso de no interrumpir, pero de pronto el eco de un derrumbe hace retumbar mi buhardilla en el punto de giro. Sorpresa. Había un elefante en la habitación y nadie lo sabía hasta que Guerín lo convirtió en su mascota.

Aún así el misterio principal queda por resolver. Quizá precisamente porque no era lo principal. 

3

"La objetividad de la fotografía le da una potencia de credibilidad ausente de toda obra pictórica. Sean cuales fueren las objeciones de nuestro espíritu crítico nos vemos obligados a creer en la existencia del objeto representado, re-presentado efectivamente, es decir, hecho presente en el tiempo y el espacio. La fotografía se beneficia con una transfusión de la realidad de la cosa a su reproducción. Un dibujo absolutamente fiel podrá quizá darnos más indicaciones acerca del modelo, pero no poseerá jamás, a pesar de nuestro espíritu crítico, el poder irracional de la fotografía que nos obliga a creer en ella. 

La pintura se convierte así en una técnica inferior en lo que a semejanza se refiere. Tan sólo el objetivo satisface plenamente nuestros deseos inconscientes; en lugar de un calco aproximado nos da el objeto mismo, pero liberado de las contingencias temporales. La imagen puede ser borrosa, estar deformada, descolorida, no tener valor documental; sin embargo, procede siempre por su génesis de la ontología del modelo. De ahí el encanto de las fotografías de los álbumes familiares. Esas sombras grises o de color sepia, fantasmagóricas, casi ilegibles, no son ya los tradicionales retratos de familia, sino la presencia turbadora de vidas detenidas en su duración, liberadas de su destino, no por el prestigio del arte, sino en virtud de una mecánica impasible; porque la fotografía no crea - como el arte - la eternidad, sino que embalsama el tiempo, se limita a sustraerlo a su propia corrupción."

André Bazin.

Ontología de la imagen fotográfica, dentro de ¿Qué es el cine?

4

Y al final, a mi parecer, todo se reduce a eso: la conciencia del paso del tiempo como argumento universal, la lucha contra él. De ahí el afán detectivesco de indagar en esa marea de imágenes, ya sean en 16 o 35 mm, color o blanco y negro, realidad o ficción. Las categorías ya no nos sirven, nunca han sido útiles. Por eso las substituimos por nuestro particular amalgama. Por eso ampliar una fotografía repetidas veces y correr detrás de una pelota imaginaria acaban siendo la misma cosa. Una extraña fe.

+  +  +